文 | 提拉没有米苏
1
在几米的漫画里,看到这么一段文字:
喜欢独立思考的小孩,常被叫作怪胎。 喜欢发表意见的小孩,常被说是捣蛋。 喜欢躲在角落的小孩,常被说是孤僻。 喜欢站上舞台的小孩,常被说是爱现。 大人常常抱怨小孩让他们头痛, 但他们相信吗,他们也常让小孩头痛。
看到这段话,我想起了我的朋友小鱼。
小鱼在一家规模很大的外贸公司做翻译,因为出色的专业水平,她在公司起着举足轻重的作用。这是一份光鲜的工作,丰厚的薪酬让她过早地实现了财务自由,人人艳羡。
有次我们约好去美术馆。在美术馆里,望着一幅幅的作品,她突然间泪流满面。
她说:你知道吗,我曾经多么渴望成为一名画家。
她拿出一本泛黄的本子递给我,说,这是我读小学二年级时的绘画。
我打开,很惊讶这是一个七、八岁孩子的作品:线条组织得浑然天成,想象力天马行空,用色也别具一番风味。
小时候,她不喜欢玩布娃娃,也不喜欢跟小伙伴们一起玩游戏,唯独钟爱绘画。她经常在儿时的破旧书桌前,拿着笔,沉溺于绘画中,一坐就是几个小时。
有次她听到妈妈对爸爸说:“别的孩子都在外面跳皮筋,她呢,一点儿也不合群,只知道在那儿画画,喊她也听不见,是不是性格上有什么缺陷?
听到“缺陷”这两个字,她心里咯噔一下。小孩子太在意大人的评价了,她有些自我怀疑:是不是自己做的真的不够好?
有次,她花了一上午的时间画了自己晚上做的一个梦,当梦中的感觉跃然纸上时,她有些许的成就感,为了鼓励自己,她在自己在画上打了一个小小的对勾。
然后她满心欢喜地把画拿给爸爸妈妈看。她想得到父母的认可,她想证明自己没有父母所说的“缺陷”,因为比起跳皮筋,她更喜欢的是绘画。
出乎意料的是,爸爸把画揉成一团,扔在了地上。
他大声训斥小鱼:“你怎么能随意给自己打对勾呢?你这叫骄傲!”
妈妈在旁边附和:“对对,谦虚才使人进步,小鱼你这样做是不对的。”
小鱼说,或许爸爸妈妈根本就没有仔细看她的作品,他们只看到了自己打的小小对勾。自己付诸时间和精力打磨出来的作品被父母在几秒钟忽略,而一个不经意的小对勾,竟然被赋予了深层次的错误。
从那以后,小鱼对绘画突然变得索然无味。虽然,内心对色彩是充满渴望的,却因为胆怯,再也不敢拿起画笔。
小鱼说,可能,她做翻译的这条道路是正确的。即使自己坚持作画,也不一定成为一名艺术家。
只是,她的童年,跟那幅画一起,被父母揉成了一团,扔在了某个角落。这是一种无可挽回的遗憾。
她童年的宇宙里,曾经色彩斑斓,有会飞的马,有会跑的树,还有在水里游的鸟儿,从那之后,万物回归到了本来的位置,色彩尽褪,剩下的只有黑与白。
最后小鱼一声叹息,说:“或许,这就是长大吧。”
是哦,很多孩子都是这样长大的:
大人们会在孩子身上安装一个无形的监测仪,他们用自己的主观思想,通过这个仪器对孩子进行监测与分析,然后再以爱之名给予纠正。
却从未以一种真正参与的姿态,去认真聆听孩子的心灵。
更没有真正走进孩子们的世界,与他们共同呼吸,一起奔跑。
2
我带小树报名了美术课。那时他四岁半,妹妹还没有出生。
一次上课,老师围绕“家”的主题让小朋友们作画。我看了看小树的作品,不禁莞儿一笑:一家三口就像从一个模子里刻出来的一样。但细微的区别还是有的:爸爸个子高高的,妈妈头发长长的,小树站在中间,牵着我俩的手,嘴角上扬,是简简单单的幸福的模样。
小树对这幅画爱不释手,我带他去小区游乐场玩的时候,他也随身携带。他认真地对我说:我们三个人就是一个家。
游乐场里孩子很多。小树拿出自己的画给小伙伴们展示,一个小朋友捏住画的一角想把画拿到自己手里,小树没有松手,画被撕开了一道裂痕。
小树看了一眼被撕坏的画,眼圈一红,眼泪开始在眼睛里打转转。
我想,看到自己的劳动成果被不小心破坏,他伤心也在所难免。
我赶紧对小树说:宝宝,小朋友是不小心弄坏你的画,回去用透明胶带粘一粘就好了,不要难过。
小树却对我的话充耳不闻,冲过去把那个小朋友推倒在地上,小朋友吓得哇哇大哭。
小朋友的家长跑过去扶起小朋友,脸色有些不悦。
我感到很尴尬,对那位家长说:真是不好意思啊,这孩子一向很温和的,这次不知道怎么了……
小树站在一旁,拿着画,低着头,一脸的委屈。
我一脸严肃地对小树说:小朋友不是故意的,可以原谅。推人打人是不对的,因为武力解决不了问题……
小树突然扑倒我怀里,哭着说:妈妈,他把你的胳膊撕坏了,我不要妈妈受伤……
我从地上捡起那副画,看见被撕的痕迹穿过了画中“妈妈”的胳膊,所以,他才会难过,才会生气,他不允许自己的妈妈受伤,就算是画中的妈妈,也绝不允许。
他用属于自己的稚嫩方式来保护自己的妈妈,用自己的倔强来呵护自己的妈妈,而我却曲解他,怪他不懂事不听话,怪他丢了我的面子,甚至去教育他训斥他。
那一刻,我的谆谆善诱,显得那么地苍白与无力;而我的所作所为,又是那么地可笑与无知。
那天,我反思了许久。
我似乎经常站着去俯视孩子,想当然地自以为是,对孩子的行为随意批判,随意否定,然后再摆出一副“我是为了你好”的笑容,满意地离开。
却很少蹲下来,仔细听听孩子的诉求,欢乐孩子们的欢乐,痛苦孩子们的痛苦。
3
河合隼雄说:
每个孩子的内心,都存在着一个宇宙。它以无限的广度和深度而存在着。大人们往往被孩子小小的外形所蒙蔽,忘却了这一广阔的宇宙,甚至把它破坏的无法复原。一想到这种可怕的事往往是在大人自称的“教育”“指导”和“善意”的名义下进行的,不由更让人无法接受。
你们觉着面子很重要,可我觉着西红柿鸡蛋面香香的,最好吃。
你们闭上眼睛就会沉沉睡去,可我闭上眼睛,会看到满天繁星,会看到希望的原野;
你们认为太阳与雪花势不两立,我却认为雪是太阳的影子;
你们纠结到底是大海蓝了天空,还是天空蓝了大海?我却认为大海就是天空,天空就是大海。
你们说月亮上寂静黑暗,我却在想象月亮的味道,是否像一颗粉红的樱桃?
大人们,请试着走进孩子的世界,并小心呵护他们心中的那片宇宙。
因为,那里鲜花似锦,繁星满天,那里芳草如茵,四季如春。
(转自《问对教育》) |